Thư viện anime đã xem của tôi giống như một nghĩa địa chứa đầy những thanh tiến trình dở dang. Một số bộ kết thúc gọn gàng sau mười hai tập, số khác thì như mang vali đến ở hẳn. Tôi theo đuổi những bộ thứ hai khi muốn một thế giới cùng mình lớn lên, tuần này qua tuần khác. Cảm giác đó thật tuyệt vời (trừ những tập filler), và đó là trải nghiệm đọng lại lâu hơn nhiều.
Mười cái tên này là những ‘người khổng lồ’ mà tôi dùng để đo sức bền cày phim của mình. Mỗi bộ đều chứa đựng kho kiến thức, tập filler, phim điện ảnh, và đủ loại diễn biến tâm lý nhân vật để lấp đầy một tủ sách. Nếu bạn chỉ cần xem nhanh, hãy đóng tab này lại. Nếu bạn khao khát một cuộc phiêu lưu sử thi, hãy chọn một tựa, hủy vài kế hoạch, và gia nhập hàng đợi vô tận.
10 One Piece – Hơn 1.100 Tập
Hành Trình Vĩnh Cửu Trên Grand Line
Tôi bắt đầu xem One Piece từ khi còn học đại học, và Luffy vẫn chưa tìm thấy kho báu đó. Mỗi hòn đảo mới lại làm mới bản đồ, mỗi đoạn hồi tưởng lại khiến tôi thức trắng đêm. Quy mô đồ sộ của bộ truyện khiến các arc lớn cảm giác như những series riêng biệt được nối lại với nhau bằng một chiếc mũ rơm.
Xây dựng thế giới là nhân vật chính thực sự; chính trị, những người mơ mộng, và cả công thức nấu ăn hải sản chất chồng cao ngất. Tôi không thể nhớ hết tên tất cả những nhân vật phản diện phụ, nhưng những khoảnh khắc cảm xúc đỉnh cao vẫn còn đọng lại rõ ràng. Marineford, Whole Cake, Wano, mỗi arc đều “ngốn” hết vài tháng buổi tối của tôi.
Các tập mới ra mắt hàng tuần, vì vậy vạch đích cứ lùi dần trong khi tôi vẫn đang chạy bộ. Tôi coi mỗi saga như một mùa trong cuộc sống, và tôi cảm thấy lạ lùng khi cuộc hành trình này không bao giờ kết thúc.
Thuyền trưởng Monkey D. Luffy và băng hải tặc Mũ Rơm trên chuyến hải trình tìm kho báu One Piece.
9 Thám Tử Lừng Danh Conan – Hơn 1.100 Tập
Vụ Án Bất Tận, Thám Tử Nhí Vĩnh Cửu
Thám Tử Lừng Danh Conan hứa hẹn những vụ án nhanh gọn; ba trăm tập sau tôi mới nhận ra đó là một trò đùa. Shinichi vẫn là một đứa trẻ, tóc tôi thì đã lốm đốm bạc, còn Tổ chức Áo đen vẫn lẩn khuất đâu đó. Các vụ án mạng trong phòng kín, những vụ trộm được mã hóa, và cả những màn chơi chữ về dao chợ cá cứ chồng chất cao hơn dung lượng ổ cứng của tôi.
Tôi thường cày theo từng cụm arc theo mùa, để công thức quen thuộc mang lại sự thoải mái. Bản chất từng tập độc lập giúp ích, nhưng những “mẩu bánh mì” cốt truyện vẫn rải rác đủ để kích thích sự tò mò của tôi. Những bộ phim điện ảnh lớn sau đó lại thiết lập lại bàn cờ, một chu trình mà tôi biết rõ mình đang tiếp tay.
Kết thúc series này dường như là bất khả thi, nên tôi coi bộ phim như một cuốn sách đố vui. Tôi giải từng chương một cách thư thả, biết rằng một vụ án mới lại chờ đợi bất cứ khi nào tôi cảm thấy thông minh.
Conan Edogawa, thám tử trung học bị teo nhỏ, sẵn sàng phá giải những vụ án bí ẩn.
8 Pokémon – Hơn 1.200 Tập
Huy Hiệu Gym, Thế Hệ Mới, Tạm Biệt Pikachu!
Tôi lớn lên cùng Ash, rồi chứng kiến cậu ấy giải nghệ, và Pokémon vẫn tiếp tục cuộc đua. Các vùng đất thay đổi, bạn đồng hành luân phiên, nhưng tiếng kêu điện quen thuộc của Pikachu vẫn là sợi dây gắn kết những buổi sáng thứ Bảy. Bộ anime tự làm mới sau mỗi trăm tập, điều này khiến tôi rơi vào vòng lặp “thêm một arc nữa”.
Các Cuộc Thi, Thử Thách Đảo, Giải Vô Địch Thế Giới, định dạng thay đổi nhưng sự hoài niệm vẫn neo giữ tông màu chủ đạo. Những nhân vật chính mới giờ đây đi thu thập huy hiệu, và tôi bắt gặp chính mình đang cổ vũ cho những người xa lạ với cùng hy vọng cũ. Phim điện ảnh, tập đặc biệt, và các mini-series thêm điểm kinh nghiệm ẩn vào tổng số tập.
Vì cốt truyện được thiết lập lại sau mỗi khu vực, tôi có thể quay lại xem mà không cảm thấy tội lỗi. Hành trình là thương hiệu, và việc kết thúc không nằm trong kế hoạch thiết kế, vì vậy tôi chỉ đơn giản là bước đi song hành.
Ash Ketchum cùng người bạn đồng hành Pikachu, biểu tượng của hành trình chinh phục thế giới Pokémon.
7 Naruto & Shippuden – 720 Tập
Từ Cậu Nhóc Quậy Phá Đến Hokage!
Tôi gặp Naruto khi cậu ấy đang vẽ graffiti, rồi vỗ tay khi cậu ấy trở thành thủ lĩnh. Bảy trăm tập cho phép những tình bạn “cháy chậm” có đủ thời gian để trở nên sâu sắc và đáng trân trọng. Kỳ thi Chunin giờ đây đã là ký ức xa xưa, nhưng những bài diễn thuyết “talk-no-jutsu” vẫn còn sức lay động.
Bộ truyện tạo ra nhiều meme về các tập filler, nên tôi đã tìm một hướng dẫn và bỏ qua các cuộc săn ma. Ngay cả khi đã cắt giảm, chỉ riêng arc Đại chiến Nhẫn giả đã đòi hỏi cả một cuối tuần “ẩn mình” cùng đồ ăn vặt. Chứng kiến mối liên kết của Đội 7 bị rạn nứt rồi hàn gắn đã dạy tôi sự kiên nhẫn với những phần thưởng đến sau chặng đường dài.
Shippuden đã kết thúc khá trọn vẹn hầu hết các tuyến truyện, và cảm giác mãn nguyện đó biện minh cho cả ngọn núi tập phim. Khi xem lại, tôi thường chọn lọc những trận chiến then chốt, nhưng tôi vẫn mừng vì mình đã chinh phục toàn bộ ngọn núi đó ít nhất một lần.
Uzumaki Naruto, cậu nhóc Làng Lá từng bị xa lánh, đã trưởng thành và trở thành Hokage vĩ đại.
6 Bleach – 366 Tập (+ Thousand-Year Blood War)
Thần Chết Thay Thế và Những Nhiệm Vụ Bất Đắc Dĩ!
Công việc thay thế của Ichigo “lăn cầu tuyết” rất nhanh; đột nhiên tôi phải xoay sở với mười hai đội trưởng, bốn cõi giới, và cả một cộng đồng hâm mộ tinh linh kiếm. Loạt phim gốc kết thúc, bỏ lại tôi lơ lửng, rồi nhiều năm sau arc Thousand-Year Blood War kéo tôi quay lại dù không muốn.
Bleach có nhịp độ như một con lắc, lúc nhanh chóng với những trận chiến căng thẳng, lúc lại chậm rãi với các tập filler du lịch bãi biển. Tôi đã rất bực mình với arc Bount, rồi lại reo hò khi Hueco Mundo bù đắp xứng đáng cho thời gian đã bỏ ra. Riêng gu thời trang của tác giả Kubo cũng đủ để các ảnh chụp màn hình tràn ngập các nhóm chat.
Arc tái xuất được nâng cấp hoạt hình, vì vậy việc hoàn thành phần cũ trở thành “bài tập về nhà” chuẩn bị. Bây giờ tôi xem Bleach như một bữa ăn hai món, với món khai vị hoài niệm và món tráng miệng chất lượng cao.
Kurosaki Ichigo trong trang phục Thần Chết, sẵn sàng chiến đấu bảo vệ thế giới linh hồn và con người.
5 Dragon Ball Saga – Hơn 800 Tập
Kamehameha Qua Các Thế Hệ!
Từ Songoku lúc nhỏ đuổi bắt đom đóm cho đến Ultra Instinct né tránh thần thánh, series này trải dài qua nhiều kỷ nguyên. Cày marathon Dragon Ball, Z, GT, và Super cảm giác như đang lần theo sự tiến hóa của thể loại shonen trong thời gian thực. Giới hạn sức mạnh bị phá vỡ nhanh hơn cả tốc độ tôi mở lon nước tăng lực.
Các arc giải đấu là điểm neo giữa sự hỗn loạn, mang lại cho tôi những cột mốc. Các tập filler nông trại từng làm tôi khó chịu, giờ đây chúng đóng vai trò như những vòng “hạ nhiệt” giữa các màn đối đầu làm rung chuyển hành tinh. Xem Gohan đi học ngay sau arc Namek vẫn tạo cảm giác “lệch pha” khó tả.
Tôi thường lên lịch nghỉ giữa các phần series, coi mỗi phần như một mùa luyện tập. Một ngày nào đó, nội dung mới sẽ ra mắt, và tôi biết chắc mình sẽ lại mở Crunchyroll thay vì đi ngủ.
Hành trình tiến hóa sức mạnh của Songoku qua các loạt phim Dragon Ball, từ cậu bé đến vị thần.
Những trận chiến kinh điển kéo dài nhiều tập phim trong các bộ anime shonen dài tập.
4 Gintama – 367 Tập
Những Mẩu Hài Kịch Lồng Ghép Sử Thi Samurai Vũ Trụ!
Tôi bắt đầu xem Gintama vì những trò đùa về sốt mayonnaise, rồi tình cờ lạc vào những bi kịch nội chiến đầy đau lòng. Sự thay đổi tông màu đột ngột khiến tôi luôn trong trạng thái “lo sợ” theo cách tốt nhất. Một tập có thể nhại lại các chương trình nấu ăn, tuần sau đó kiếm lại nhuốm đẫm bi kịch.
Tên các arc như “Thích khách Shogun” nghe có vẻ nghiêm trọng, rồi những trò hề lại làm chệch hướng chúng, sau đó kịch tính lại ập đến dữ dội hơn. Dàn nhân vật giống như những người bạn cùng phòng ồn ào, vì vậy tôi chẳng bao giờ ngại số lượng tập. Các đoạn chơi chữ, tham chiếu xuất hiện dày đặc, thưởng cho những ai cày marathon để các trò đùa luôn còn mới trong tâm trí.
Kết thúc series này thực sự đau lòng, bởi vì nói lời tạm biệt với Vạn Sự Ổ giống như tốt nghiệp từ câu lạc bộ “joke nội bộ” tuyệt vời nhất. Tôi vẫn xem lại những đoạn hài kịch ngẫu nhiên khi cần liệu pháp “phi lý”.
Bộ ba 'Vạn Sự Ổ' Gintoki, Shinpachi và Kagura trong series anime hài hước Gintama.
3 Fairy Tail – 328 Tập
Tình Đồng Đội Rực Cháy Hơn Cả Lửa Rồng!
Tôi bắt đầu xem vì những cú đấm lửa của Natsu, rồi ở lại vì sự nghiệp viết lách của Lucy. Mối liên kết trong hội tạo thành xương sống, và các arc đọc giống như nhật ký nhiệm vụ trong game JRPG. Mỗi saga giới thiệu một hòn đảo mới, một giải đấu, hoặc một cuốn sách cấm, làm tăng thời lượng với những kẻ phản diện đầy màu sắc.
Filler có xuất hiện, nhưng những bài diễn thuyết về sức mạnh tình bạn lại mang một sức hút mà tôi không thể ghét bỏ. Khi nhạc nền nổi lên và mọi người cùng hô vang “Chúng tôi là Fairy Tail”, tôi lại nở nụ cười. Bộ phim biết rõ “làn đường” của mình và chạy băng băng trong đó một cách vui vẻ.
Những buổi cày marathon cho thấy cấu trúc theo mùa: xây dựng, đánh nhau lớn, tiệc tùng ấm áp. Lặp lại. Tôi vui vẻ tham gia bữa tiệc đó ngay cả khi đã quá nửa đêm.
Natsu Dragneel và những thành viên chủ chốt của hội pháp sư Fairy Tail, sức mạnh đến từ tình bạn.
2 JoJo’s Bizarre Adventure – Hơn 190 Tập
Cuộc Chiến Gia Tộc Qua Các Thế Hệ, Phiên Bản Thời Trang Kỳ Quặc!
Mỗi mùa của JoJo lại tái tạo thể loại, phong cách nghệ thuật và tiềm năng tạo meme. Tôi truy tìm một Chiếc Mặt Nạ Đá, rồi kết thúc bằng việc dừng thời gian ở Ý, sau đó lại lặn cùng cá heo đến Florida. Những trận chiến Stand theo từng tập tạo ra các tình tiết “cliffhanger” khiến tôi “ngốn” hết cả buổi tối.
Vì mỗi phần đều đặt lại dàn nhân vật và kỷ nguyên, cảm giác mệt mỏi không bao giờ ập đến hoàn toàn. Tôi thấy mình xếp hạng các phần yêu thích, rồi lại đảo lộn danh sách sau tiết lộ sức mạnh tiếp theo. Các tham chiếu âm nhạc ẩn mình như những quả trứng phục sinh dành cho người hâm mộ nhạc rock cổ điển.
Các nhân vật chính (JoJo) từ những phần khác nhau của series JoJo's Bizarre Adventure.
Những tư thế tạo dáng độc đáo và mang tính biểu tượng của các nhân vật trong JoJo's Bizarre Adventure.
Tổng số tập hiện tại đã đòi hỏi sự cam kết, và Phần Bảy đang “thì thầm” ở phía chân trời. Tôi hoan nghênh thử thách; những màn kịch tính của gia tộc Joestar là một cuộc marathon mà tôi tự hào vì đã chạy.
1 Hunter x Hunter – 148 Tập (+ 62 Tập Phiên Bản 1999)
Phiêu Lưu, Đạo Đức và Những Khoảng Nghỉ Dài Đằng Đẵng!
Tôi đã xem xong bản 2011, săn lùng bản 1999, rồi đọc lại các arc trong truyện tranh, vẫn đang chờ arc Lục Địa Tối. Chỉ riêng arc Kiến Chimera trong anime đã cảm giác như một cuốn tiểu thuyết độc lập. Các câu hỏi đạo đức nhân lên nhanh hơn cả tốc độ vẽ biểu đồ Niệm (Nen).
Mỗi arc thay đổi tông màu: Đấu trường Trên Không gay cấn, Yorknew tàn khốc, Đảo Tham Lam như một trò chơi co-op. Các nhân vật trưởng thành, đôi khi chết, luôn làm phức tạp hóa biểu đồ lòng trung thành của tôi. Nụ cười rạng rỡ của Gon ẩn chứa một sự quyết tâm đáng sợ mà tôi suy ngẫm rất lâu sau khi xem xong.
Những lời đùa về việc tạm ngưng (hiatus) khiến tôi đau lòng vì chúng là sự thật, nhưng sự khan hiếm đó cũng làm cho việc xem lại trở nên ý nghĩa. Mỗi lần xem lại đều hé lộ những chi tiết báo trước mà tôi đã bỏ lỡ, vì vậy thời gian chờ đợi trở thành lúc để nghiền ngẫm.
Bộ tứ nhân vật chính của Hunter x Hunter: Gon, Killua, Kurapika và Leorio, trên hành trình trở thành Thợ săn.
Hoàn thành một bộ anime dài hơi như vậy là một thử thách về sức bền, nhưng phần thưởng nhận lại hoàn toàn xứng đáng. Chúng không chỉ là những câu chuyện giải trí đơn thuần, mà là cả thế giới để bạn đắm chìm, dõi theo sự trưởng thành của nhân vật, và đôi khi là học hỏi cả những bài học ý nghĩa.
Bạn đã ‘cày’ hết bộ anime dài nào trong danh sách này chưa? Hay có bộ nào khác khiến bạn ‘ngốn’ hàng trăm, hàng nghìn giờ xem không? Hãy chia sẻ cảm nhận và những bộ anime dài yêu thích của bạn trong phần bình luận bên dưới nhé!
