Trong thế giới của To Be Hero X, nơi danh tiếng và lòng tin của công chúng quyết định sức mạnh, việc xếp hạng các anh hùng là một thử thách lớn. Một sai lầm nhỏ, một scandal có thể khiến vị thế lung lay, nhưng những kỳ tích thực sự vẫn tạo nên huyền thoại. Chúng tôi đã xem xét lại mọi khoảnh khắc ấn tượng, từ các đoạn quảng cáo đến từng khung hình bẻ cong thực tại giữa tiếng vỗ tay của đám đông, để tổng hợp lại danh sách này, đếm kỹ từng động thái khiến người xem phải kinh ngạc. Bảng xếp hạng nhân vật anime đỉnh cao này bắt đầu với một người đi lên từ con số không trong bộ trang phục đi mượn và kết thúc với một hiện tượng phá vỡ mọi quy luật vật lý chỉ để cho vui. Niềm tin là động lực thúc đẩy họ tiến lên, nỗi sợ hãi luôn rình rập, và đâu đó giữa hai điều đó, chúng tôi tìm thấy top 10 rõ ràng này.
10 Nice (Lin Ling) – Hạng Chính Thức 10
Áo Khoác Mượn, Danh Tiếng Thật
Lin Ling bước vào ánh đèn sân khấu với nụ cười của người khác, và tôi dám cá hệ thống Lòng Tin đã phải nín thở. Niềm tin của công chúng đã biến anh thành cố anh hùng Nice, ban cho anh khả năng bay lượn, sức mạnh được mài giũa và một cú đá bale sắc bén hạ gục đối thủ.
Anh đã đánh bại nhiều kẻ phản diện trong khi vẫn vật lộn với cảm giác tội lỗi của kẻ giả mạo, thậm chí còn đấm hạ Cheng Yaojin đang được khuếch đại sức mạnh bởi Nỗi Sợ chỉ bằng một cú đấm. Đám đông chưa bao giờ nhận ra mồ hôi đằng sau nụ cười của anh, nhưng tôi thì có. Mỗi chiến thắng đều khiến lớp ngụy trang càng thêm chặt chẽ, nhưng con người thật của Lin vẫn luôn hiện hữu qua những tia sáng bộc phát. Bước ngoặt đến khi anh đánh bại God Eye dưới danh nghĩa của chính mình; trong cú đấm đó, tôi cảm nhận được một Lòng Tin hoàn toàn mới đang nở rộ dành cho “Thường Dân”. Danh tiếng đi mượn? Không sao cả. Giờ đây, anh ấy tự viết nên câu chuyện của mình.
Nice (Lin Ling) trong bộ đồ anh hùng, biểu tượng cho lòng tin của công chúng
9 E-Soul – Hạng Chính Thức 9
Tia Chớp Trong Bộ Giáp Đen Xanh
Một tiếng sấm báo hiệu sự xuất hiện của E-Soul, và màn hình của tôi lóe sáng trước khi tôi kịp nháy mắt. Khả năng điều khiển điện từ trường tóe ra dọc theo bộ giáp kim loại, biến anh thành một cuộn dây Tesla sống động thiêu rụi bọn tội phạm thành tro bụi.
Tốc độ là dấu ấn của anh; tội ác kết thúc giữa chừng khi luồng sáng xanh lướt qua. Người hâm mộ tôn sùng vị cứu tinh dày dạn kinh nghiệm, nhưng vụ ám sát Moon nhắc nhở tôi rằng chủ nghĩa anh hùng ở đây cũng có những góc khuất sắc bén. Di sản cũng rất quan trọng: toàn bộ ước mơ của Yang Cheng đều phụ thuộc vào hình bóng người máy này. Một huyền thoại điện khí hóa có thể truyền cảm hứng cho cả thế hệ, ngay cả khi ẩn giấu những vết sẹo đạo đức dưới tấm che mặt.
E-Soul trong bộ giáp đen xanh, sử dụng sức mạnh điện từ
8 Ahu – Hạng Chính Thức 8
Chú Chó Biến Hình Nhờ Lòng Biết Ơn
Tôi chưa bao giờ nghĩ một chú chó đội mũ phớt lại có thể làm chủ các thước phim nổi bật, cho đến khi Ahu xoay mình biến thành một samurai và cắt nát cả một nhà kho chỉ với bốn chân. Anh ấy hấp thụ lời cảm ơn của công chúng như nhiên liệu tăng lực, thay đổi hình dạng nhanh hơn cả tốc độ tôi có thể gọi tên chúng.
Mỗi đợt biết ơn bùng nổ đều gắn thêm bộ kỹ năng mới vào cơ thể anh; lúc thì kiếm thuật, lúc thì chuyên gia bay lượn, và luôn với cái mõm gắt gỏng đặc trưng. Nhìn anh chiến đấu giống như lướt qua một vòng quay vũ khí đang xáo trộn. Đứa trẻ nằm viện reo hò trên TV? Ahu lập tức thăng cấp, chứng minh rằng những trái tim ấm áp có thể nạp đạn lớn hơn nỗi sợ hãi rất nhiều.
Chú chó Ahu đội mũ, sẵn sàng biến hình nhờ lòng biết ơn
7 Lucky Cyan – Hạng Chính Thức 7
Giai Điệu Pop, Mũi Tên Photon
Đèn sân khấu bùng sáng, tiếng bass vang vọng, và Lucky Cyan giương cung ánh sáng thuần khiết; tôi cảm nhận tiếng gầm của sân vận động xuyên qua lồng ngực mình trước khi mũi tên đầu tiên của cô bay đi. Cộng đồng người hâm mộ chính là ống tên của cô, mỗi đoạn điệp khúc sạc đầy những mũi tên nóng bỏng đủ sức xuyên thủng cả những máy bay không người lái được gia cố.
Trên sân khấu, cô hát lên sự chân thành, ngoài sân khấu, cô vây hãm kẻ phản diện trong những loạt bắn rực rỡ vẽ nên khuôn nhạc ngang bầu trời. Tôi bắt gặp ánh mắt cô giữa bài hát; chúng như hét lên “Hãy tin vào tôi”, và thành thật mà nói, tôi ủng hộ cuồng nhiệt. Tuy nhiên, danh tiếng rất mong manh. Chỉ một nốt nhạc sai lầm cũng có thể thiêu rụi một nửa kho vũ khí của cô; việc giữ cho đám đông hòa âm còn khó khăn hơn bất kỳ trận đấu trùm nào, và sự mong manh đó khiến tôi mê mẩn.
Lucky Cyan trên sân khấu, giương cung ánh sáng từ năng lượng fan
6 Loli – Hạng Chính Thức 6
Nữ Kỹ Sư Tí Hon Với Đồ Chơi Khổng Lồ
Con mecha đáp xuống phía sau Loli với một tiếng động chấn động, và khán giả há hốc mồm vì cô bé chỉ cao tới mắt cá chân của nó. Thiên tài công nghệ thể hiện qua từng đinh tán, bộ đồ chiến đấu của cô điều chỉnh đường cong sức mạnh theo thời gian thực.
Cô bé cười khúc khích qua các trận chiến như một game thủ đang speedrun một màn chơi quen thuộc, tung ra các drone tự định vị và loạt bắn từ súng rail-cannon với độ chính xác liều lĩnh. Sự tự tin tỏa ra; con số Lòng Tin theo sau. Tôi thích ranh giới mỏng manh mà cô bé đang bước đi: nếu đám đông ngừng tin rằng các thiết bị của cô sẽ hoạt động, mạch điện có thể chập chờn giữa cú đấm. Hiện tại, những phát minh của cô bé vẫn tỏa sáng, và tôi đang ngồi hàng ghế đầu chờ đợi từng bản nâng cấp.
Kỹ sư tí hon Loli đứng cạnh mecha khổng lồ của mình
5 The Johnnies – Hạng Chính Thức 5
Sự Hỗn Loạn Từ Hai Linh Vật
Little Johnny huýt sáo, Big Johnny gầm gừ, và đột nhiên chiến trường trông như một cuốn sách trẻ em bị ném vào máy băm gỗ. Khả năng điều khiển động vật khiến cả bồ câu lẫn chó pit bull vây quanh, lùa đám côn đồ về phía màn trình diễn thực sự: sự biến đổi cuồng nộ của Big Johnny.
Lớp lông có sừng và nắm đấm đá tảng phá hủy cả xe tăng, nhưng chỉ có giọng nói bình tĩnh của Little Johnny mới kéo anh ấy trở lại; vòng lặp tin tưởng đó luôn làm tan chảy trái tim đám đông mỗi lần. Các trận chiến của họ đọc như một bài thơ hỗn loạn: dễ thương, chết chóc, cực kỳ dễ tiếp thị. Công chúng yêu thích thứ nguy hiểm được nhảy múa mà họ có thể cổ vũ, và cặp đôi này đóng gói cảm giác hồi hộp đó bằng sự duyên dáng của linh vật.
Little Johnny chỉ huy Big Johnny khổng lồ trong trận chiến
4 Ghostblade – Hạng Chính Thức 4
Sự Im Lặng Sắc Hơn Thép
Không tiếng bước chân, không lời nói đùa, chỉ có tiếng rít nhẹ của thanh kiếm rút ra, và những kẻ phản diện ngã xuống trước khi nỗi sợ kịp ập đến. Chiếc mặt nạ vô cảm của Ghostblade khiến tôi bồn chồn hơn cả cảnh máu me.
Những nhát chém của anh tạo ra hình học hoàn hảo, kẻ thù gục ngã theo những đường nối vô hình trong khi các mạng xã hội bùng nổ với các bản dựng lại ánh mắt lạnh lùng đó. Chấn thương đã lấy đi giọng nói của anh từ lâu, để lại sự tập trung phẫu thuật mà khán giả lãng mạn hóa thành đức hạnh điềm tĩnh. Khi chiếc mặt nạ được nâng lên giữa đoạn quảng cáo, internet sập; vẻ đẹp cộng với sự chết chóc bằng Lòng Tin vàng. Anh không bao giờ nói, nhưng lưỡi kiếm của anh thuật lại mọi thứ, và các nhà phê bình chỉ có thể đoán được những vết sẹo nào tiếp sức cho mỗi đòn đánh.
Ghostblade với thanh kiếm sắc lạnh và chiếc mặt nạ vô cảm
3 Dragon Boy – Hạng Chính Thức 3
Tóc Tím, Hàm Sắt
Tôi dám cá Dragon Boy rất thích bị đánh. Những cú đấm vang vọng, hình xăm phát sáng, và anh ấy cười như thể nỗi đau đang trả tiền thuê nhà. Sức chịu đựng của anh gần như bất tử một cách liều lĩnh; những bức tường sụp đổ trước khi nụ cười của anh tắt.
Anh ấy thực hiện những cú đá tên lửa xuyên qua các con hẻm, đấm kẻ phản diện xuyên qua xe tải rồi bước ra khỏi đám bụi sẵn sàng cho hiệp hai. Sự khao khát đạt Hạng 1 của anh ấy rất rõ ràng, một làn sóng nhiệt tỏa ra từ hào quang của anh. Đám đông thích thú với tham vọng thô ráp mà họ có thể đo lường bằng những vỉa hè nứt vỡ. Mỗi vết bầm tím anh ấy bỏ qua đều nuôi dưỡng huyền thoại, và tôi cứ tự hỏi điều gì sẽ vỡ trước: bê tông hay trần nhà phía trên anh ấy.
Dragon Boy với mái tóc tím, nở nụ cười dù trúng đòn
2 Queen – Hạng Chính Thức 2
Ngọn Giáo Vàng Của Công Lý Tuyệt Đối
Các con phố im lặng khi bộ giáp vàng nở rộ xung quanh Queen; ánh sáng khúc xạ như kính màu, tôn vinh sự hiện diện uy quyền của cô. Cô tin rằng mình là người đặt ra luật lệ, vì vậy thế giới phải tuân theo.
Các công trình giáo xuyên thủng xe tăng dễ dàng như tin đồn, và một tia bắn duy nhất làm bốc hơi những tay bắn tỉa trên mái nhà khỏi bầu trời. Người hâm mộ hô vang tên cô như một sắc lệnh hoàng gia; kẻ phản diện nghe thấy một lời phán quyết. Sự tự tin của cô hòa quyện với Lòng Tin cho đến khi nó mang cảm giác đế vương. Tôi ngưỡng mộ sự tỏa sáng đó, nhưng tôi cảm nhận thấy nguy hiểm: khi một anh hùng nghĩ rằng mình định nghĩa công lý, sự bất đồng bắt đầu đếm ngược thời gian, nhưng ngay lúc này đây, đồng hồ vẫn thuộc về cô.
Queen trong bộ giáp vàng, biểu tượng công lý tuyệt đối
1 X – Hạng Chính Thức 1
Quý Ông Bẻ Cong Thực Tại
Mọi thứ đều nghiêng ngả khi X bước vào: màu sắc phẳng lì, xe hơi gập thành những thanh kiếm origami, và khái niệm vật lý của tôi nộp đơn xin thôi việc. Anh ấy búng tay; thời gian tạm dừng để lắng nghe.
Đối thủ lao tới, rồi đóng băng như những bức graffiti hai chiều trên tường gạch. Không gian, vật chất, góc nhìn và mọi thứ khác; anh ấy chỉnh sửa chúng như các lớp trình chiếu, mỉm cười như thể đó là công việc bảng tính cơ bản. Không liên kết, không nhật ký công khai, chỉ là sự toàn năng được thì thầm mà thước đo Lòng Tin không thể định lượng. Tôi xem anh ấy bẻ cong cả phong cách hoạt hình của bộ phim, và nhận ra danh sách này kết thúc ở đây vì bảng xếp hạng cần thực tại; X mang theo thực tại của riêng mình.
X trong bộ vest lịch lãm, bẻ cong không gian và thời gian
Tổng kết lại, bảng xếp hạng này cho thấy sự đa dạng về sức mạnh và cách Lòng Tin công chúng định hình vị thế của các anh hùng trong thế giới của To Be Hero X. Từ những khả năng dựa vào sự chấp nhận (Nice, Ahu, Lucky Cyan) đến sức mạnh công nghệ (Loli), sự phối hợp độc đáo (The Johnnies), kỹ năng thuần túy (Ghostblade), sức bền phi thường (Dragon Boy), quyền uy áp đảo (Queen), cho đến khả năng vượt ra ngoài mọi quy luật vật lý (X), mỗi nhân vật đều có dấu ấn riêng. Quan trọng hơn sức mạnh cá nhân, chính mối liên hệ với công chúng và cách họ duy trì hoặc thao túng Lòng Tin mới là yếu tố then chốt đưa họ lên đỉnh cao hay khiến họ sụp đổ. X, với khả năng điều chỉnh cả thực tại, đứng ngoài hệ thống này, khẳng định vị trí độc tôn không thể tranh cãi.
Bạn nghĩ sao về bảng xếp hạng này? Nhân vật nào là yêu thích của bạn và bạn có đồng ý với vị trí của họ không? Hãy cùng thảo luận trong phần bình luận nhé!
